翻开相册，一张有些泛黄的照片映入我的眼帘：一个不足一米五的孩子，在一棵与三楼同高的银杏下，笑着，跳着。让人不敢相信，这就是如今的我，与挺拔的树。它是什么时候在此定居的，已经不得而知了，但我却清晰记得，它陪我度过的六年春秋。
搬进小区，是一个春天。仔细一看，它总比别人慢半拍。其他树已抽出一大片新芽，它才会极不情愿地挤出一两片叶子。那些叶子似乎还没有从冬眠中完全苏醒过来，都垂着头，带着些冬天的昏黄。而一年级的我，最大的乐趣把叶子当作蝴蝶，就是在树下跑来跑去。一场春雨后，景色完全不同了。叶子们苏醒了，争先恐后地挤出来，生怕错过了一分一秒。那叶子极嫩，似乎用手一戳，就会流出水来。让人想触，却又怕伤了它。我就坐在树下，看着它们摇曳，追着它们又跳又笑，似乎，从不知道烦恼为何物。
当我在学习上初见成效时，已经是一年后的夏天了。我拿着成绩单又蹦又跳，植物们借着夏雨载歌载物。“风光不与四时同”，不错，夏天，就是生灵们的节日。有时我站在门前，望着银杏上那一片片翻滚的绿浪，听着蝉声缭乱。我们之间，也不需要在多说什么了，我想。它已是一位亭亭玉立的姑娘了。它是自然的女儿，戴着由白蝴蝶们用身体连成的花冠，穿着绿叶织成的衣服。风吹来，叶子们“沙沙”地唱着，是在为母亲过生日吗?我常在树下想，就那样望着银杏，什么也不做。
五年级，我转学了。许多人来恭喜我，为我送行，而我，则为银杏送行。我的学校在成都，可能有很长一段时间，我回不来了。
再见，银杏，我一定会带着一个优异的成绩回来，等我。我站在树下，充满豪情壮志的许愿。
所以，当全班最后一名的成绩传到我的耳中时，我无法相信现实。一个下午，我都浑浑噩噩，什么都没有听进去。只记得我缓缓推开门,走到楼下。“银杏叶应该变黄了吧”我自言自语着。慢慢走向了，三百多天来我牵挂的银杏。5步，4步……如果它有思想，它一定会伤心吧。我不敢直视被我许下了壮志的银杏，于是低着头，数着步数。到了，我却愣住了，不敢抬头。满地枯黄的银杏叶，满地。我徐徐抬头，银杏的皱纹似乎深了许多，像夜不能寐的游子。零星几片叶子带着零星几点深青，银杏用尽全力要抓住它们，但秋风一卷，拿走了它的所有希望，原来，我如此的无能为力。
那一年，银杏叶落得尤早，它的皱纹愈发沉重。寒流南下，竟罕见的下起了大雪，大雪压着银杏，立春时，它没有发芽。